leopardiana, che appaiono ora raccolti in un volu-
me che reca il titolo Frammenti critici leopardiani
(Napoli, ESI, 1967).

In verita Monteverdi aveva pensato ad un’opera
in cui il Leopatdi « avrebbe dovuto essere con-
templato in piena luce, tutto, anche e principal-
mente entro le massime espressioni dell’arte sua ».
Era un vagheggiamento che risaliva alla prima
giovinezza e che negli ultimi tempi Monteverdi
disperava ormai di potere realizzare. Pertanto s’eta
indotto a dare alla luce nel 1959 una raccoltina
privata, da inviare agli amici che avevano festeg-
giato il conquantesimo anniversario della sua
laurea dottorale, e in cui rivedevano la luce vecchie
pagine leopardiane e pagine nuove (Frammenti
critici Jeopardiani, Tipografia del Senato, Roma
1959). Queste pagine ricompaiono adesso, come
s’¢ detto, in un’edizione arricchita di studi pid
recenti e di un saggio sinora inedito, e destinata a
un piu largo pubblico di lettori. E un libro prezioso
che Monteverdi ci affida come estremo congedo,
avendolo cutato proptio alla vigilia della morte.

Due saggi sono molto antichi: il primo & infatti
costituito dalla « tesina » che Monteverdi discusse
a Milano nel 1908 durante il suo esame di laurea,
e riguarda gli Appunti e ricordi leopardiani; mentre
il secondo apparve nel 1910 sul « Giornale storico
della letteratura italiana» e illustra il disegno

generale e le scene realizzate della tragedia Tele-
silla. In entrambi i casi, dunque, Pattenzione di
Monteverdi s’era concentrata su scritti leopardiani
non giunti a maturazione, ma da cui si potevano
dedurre intenzioni e disegni atti a recare luce nel
complesso processo della creazione poetica del
Leopardi. Sempre sulla «dinamica» dell’opera
leopardiana, a tracciare, per via di sottili sondaggi
capillari, la traiettoria e gli sviluppi di quella
eccezionale esperienza poetica, sono fondati anche
gli altri studi: da quello del 1937 che esamina
Pimitazione del Leopardi a confronto con la
sua fonte francese (La feuille dell’Arnault) agli
studi pit recenti, composti tra il 1958 e il 1965,
e che riguardano la data del Passero solitario, la
composizione del Canto notturno, la scomposizione
del canto A se stesso. Chiude la taccolta uno studio
inedito sulla falsa e vera storia dellIufinito.

Tutti contributi di esperto e calibrato lettore,
condotti sugli autografi e sulle varianti, con asso-
luto rigore stilistico, e nei quali brilla, oltre tutto,
una scrittura lucida ed elegante insieme, di classico
nitore. Esempio, dunque, tangibile di equilibtio
intellettuale, probitd scientifica e illuministica
intelligenza: virth prime di questo « maestro»
scomparso.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La luce e I’'allucinazione de
Le corps de Louise

La Francia sta acquistando un giovane scrittore,
e di quale forza dissimulata, fin dal suo primo
libto: Le corps de Louise (Les Editions de Minuit,
1967), un romanzo complesso e semplice, tenero
e indifferente, traspatente e ambiguo come la stessa
gioventu che vi si consuma, vi si interroga e non
risponde, non vuole e non pud rispondere, alle
proprie interrogazioni che rasentano e oltrepas-
sano la morte — la morte dentro la parola — per

vivere integre. Interrogazioni che seguitano a
interrogare anche a libro chiuso: dove lenigma
¢ la stessa parola che ne crea e ne permette con
semplicitd Pipotesi e lo sviluppo. La chiarezza,
anzi la trasparenza della pagina, poche volte io
P’ho vista come qui sommuovere un fondo oscutro,
segnalare Io sparire o Papparire d’una figura con
una stretta al cuore tanto forte ma anche tanto
dominata, tanto arresa al suo grigio metronomo,
da simulare Pindifferenza. 11 récif in questo senso
trova la sua suspense proprio nel suo stato di estrema
cristallinita. La figura, immersa e solo percepibile,

117




come tutta risolta, nell’addizione minima dei suoi
atti, davvero « fa tremar di clatitate 'Ate », o d’'un
oscuro presentimento che la serie degli atti non
pud essere infinita: per cui occorre centellinatli
in una sorta di nascosta ebrieta.

Il tomanzo termina dove la morte nella patola
coincide con la morte della parola, nella presa
di coscienza che la finzione & si una finzione, ma
anche che solo attraverso la finzione quella che
sembra la realtd pud darsi come tale. Allota ecco
che il romanzo si tivela come un’analisi della
finzione: dove nulla & costruito, tutto & bensl abban-
donato al caso d’una quotidianitd strabiliante e
assoluta, ma che pud darsi come tale perché &
sotvegliata da lontano da una struttura mitica di
cui essa & una sorta di correlativo oggettivo. Il
presente che riempie la finzione & altresi la finzione
del presente; ma solo attraverso un tale ricono-
scimento — e dunque attraverso un diario quasi
trasentato a voce bassa, di cose comuni, di piccoli
fatti, di una vacanza dell’essere che si da come tale
solo nelP’abbandono senza secondi fini a un esi-
stere colto con lenticolare precisione nei suoi
termini costitutivi, dove la fluiditad raggiunge petr
rallentamento lo scatto delle immagini correlate
ognuna alla propria entitd originaria — & possibile
persino raggiungere il mit6 della propria giovi-
nezza e d’un amore sempre possibile e sempre,
proptio nel datsi della possibilita, dal darsi stesso
della possibilita, teso impossibile.

Jean-Michel Gardair & giovanissimo, compie in
questi giorni i suoi venticinque anni: nato a Mali
nel Fouta-Djalon (Guinea), ha passato I'infanzia
nell’Aftica Nera; nel ’62 enttd all’Ecole normale
supérieure. Si occupa di letteratura italiana, di
quella doggi e di quella secentesca, dal Marino
ai romanzi barocchi, come meglio non si potrebbe,
patla uno stupendo italiano a voce bassa, prepata
una tesi di dottorato sulla metafora. E Firenze &
un po’ la sua seconda pattia, almeno la pattia
di questa sua invenzione narrativa. Solo il pudote,
mi ha confessato, lo ha trattenuto dal pronunciare
il nome di Firenze come luogo deputato. Proptio
al luogo, che non & un décor, tra la biblioteca e
il fiume «aspirava questo testo senza sapetlo»,
mi ha scritto. E il lettore interessato che vi rife-
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risce ha letto, non ha potuto non leggere, il libto
su un doppio tegistro: da una parte ritrovando
il quartiere di Santa Croce, il bar d’angolo della
biblioteca, dall’altra sentendo esalare da questi
luoghi il fumo d’un mito bruciato in tutti i suoi
tovi: quello di Euridice, confessato ed esorcizzato
nella rappresentazione di un Otfeo ¢ Euridice di
anonimo italiano del xvir secolo nel parco allita-
liana simile come una goccia d’acqua al Giardino
di Boboli, nel quale il personaggio che dice io e
Louise ripeteranno involontatiamente la favola
della perdita e del ritrovamento di lei nel miste-
rioso inttico d’una vegetazione ombrosa e solare.

Louise ¢&, si, una sorta di sonnambolica Euridice,
ma doppiata ¢ vista nella prospettiva lunga di una
Penelope rovesciata ed ironica, tutta espanta nella
pazienza leggera del suo corpo, del corpo-blasone:
una Euridice che copre ’ambiguita del suo pro-
cesso mortale nella perfezione dei suoi atti fissati
su un fondo mobile, oscuro. I giovani Proci, tra
cui il personaggio Io, il giovane Orfeo-Io, le
riportano il « macabro presente» del corpo del-
’Ulisse-atbitro-matito quasi per lasciapassare in-
conscio alla mistetiosa intimitad di lei. D’altronde
il rapporto reciproco tra i personaggi maschili
intorno a Louise & quello di un’inconscia gara ad
eliminazione: in questo senso il libro & il réiz di
un torneo nascosto € inconfessato: e Louise ne ¢
anche, un po’, la bella Simonetta. Con questa
correzione io leggerei i versi dell’ Ambra lauren-
ziana riportati in epigrafe: « ... queste son Pacque
| Ove bagnar gia il bel cotpo ti piacque ». Ma
quando Vincent, Paltro pretendente fortunato, vuol
dimostrare a tutti la sua fortuna, «ella non si
dibatteva né ostentava Pindifferenza. Abbando-
nava a Vincent il suo cotpo come un’acqua in cui
egli affondava senza afferrare niente. Se egli Pavesse
rovesciata come un guanto, gli organi esposti alla
piena luce gli avrebbero opposto ancora Penigma
liscio delle loto forme intatte ». L’emblema rista-
bilisce la sua equidistanza.

Se Louise ha un’anima, quella & la sua colpa;
il suo corpo splende innocente all’interno dell’em-
blema della sua totale animazione, ne & il nucleo
incorrotto e incorruttibile, quanto tiene luogo del-
I’essenza impossibile. E se ella segue un jex de piste,




e gli altri con lei, ella pate seguitlo per scoprire il
punto di ruse e di perdizione, 12 dove Panima ruis-
selle come una cascata nello splendore allucinante,
troppo bianco, del cotpo, luce che mantiene per
un istante la forma che non tanto la consolida
quanto sembra volerla smentire. B, essa, il cotpo
stesso che si muove verso gli Inferi necessari, non
saputo salvare, non potuto salvare, nella pienezza
della sua norma vitale che coincide con la pienezza
della propria constatata emblematicitd. La sua
«morte per acqua», uno sparire nel fondo, un
lasciarsi assotbire dal fondo, non solo constata
questa condizione di imprendibilitd: il « corpo
come un’acqua » ritorna al suo stato elementate,
ripetendo il suo ritmo metamotfico; ma coincide
con la presa di coscienza, da parte del personag-
gio che dice o, di una culpabilité antérieare che
getta su tutti i suoi atti il segno di una invalica-
bilita: egli rimane, nella nausea e nella febbre, al
di qua come nella « colpa » stessa della giovinezza.
L’avvertenza, ripetuta, della propria miopia im-
plica il perdersi prima inavvertito e poi precipite
di lei nell’lombra, ¢ il crescere del’ombra. Sulla
quale il corpo di Louise accresce alla fine, mentre
¢ travolto dal fiume, il suo biancore tragico: il
suo ultimo gesto inanimato, trattenuto dall’arco
del ponte, risulta un’inconscia invocazione alla
feconditid perduta del mondo ormai, della corpo-
reitd dell’essere.

Morte vera o sognata quella di Louise, tutta
espanta nel candore spettrale del proprio corpo
di ninfa fluviale travolta dalla sua stessa condi-
zione di fluvialitd, che & quella di scorrere irre-
parabile attraverso eventi che non la trattengono.
Morte vera perché sognata, sognata perché vera,
in ogni caso attesta il valore tragico del sogno
~— fino al delirio che ¢ delirio della carne, corpo-
reitd del sogno—, in quanto prefigurazione di-
nanzi alla figura della veritd; e insomma attesta
il bisogno ineliminabile della finzione nel farsi del
vero: se questo vuol raggiungere sia pur tragica-
mente, attraverso una serie di divieti disobbediti,
la propria concretezza, deve permearsi integral-
mente di finzione; non dico nemmeno tanto pas-
sare attraverso il grado della finzione, quanto inte-
grarsi, in quanto finzione, alla possibilitd visibile
(o visionaria), che ha il vero di essere tale, di

darsi come tale, secondo la lezione di Lacan,
attraverso tutto il possibile esplorato psichica-
mente. Il reale ¢ dato dal vero, non vicevetsa:
il veto non & mai un fa:to. Factum, et ipsum verum,
non il vichiano verum, et ipsum factum. 11 fatto anzi
verifica, in quanto presunto tale, Pinsussistenza
ultima, decisiva, di quello che suol dirsi il reale:
che dunque rimane come una specie di favola
parallela al vero, una specie di favola provoca-
toria. Perché il reale accoglie, ma non decide.
E il vero che si fa reale, in quanto il vero & Peterno
fattibile, contiene tutto il probabile. E dunque il
vero puo ottenersi, sul piano provocato e provo-
catorio del désir, solo attraverso la finzione della
parola: la quale, mentre & il punto di passaggio
obbligato, ¢ altresi il punto d’inciampo verso i
puri segni dell’essere, quelli che rendono corpo-
rea, tangibile, prendibile Iipotesi stessa delles-
sere. Perché i segni dell’essere si dinno solo come
finzioni dell’essere: tanto pit hanno un corpo
quanto piu lo fingono.

Dinanzi all’école du regard, la narrativa di Gardair
g'inventa la propria procedura perché & sempre
di punta nell’avvenimento che accade in quanto
si rovescia su se stesso, e come un jet d’eau totna
indietro, esaurita la propria possibilita visibile che
vuol dire ascensionale, non la propria materia psi-
chica, verificatrice: che invece per école du regard
¢ sempre, in ipotest, statica rispetto alla coscienza
oggettiva sempre mutevole che se ne acquisisce,
rappresentata dalla realtd apparente. L’impulso dal
profondo si da come tale continuamente al limite
del proprio revirement, del proprio disfarsi, del
proprio tornare su di sé: questo ¢ il limite insieme
ambiguo e « supetficiale » del fatto. La realtd che
accade, accade a questo livello meramente psichico
e possibilistico, pil1 in 14 esiste una realtd inesplo-
rata e inesplorabile che & la possibilita stessa, infi-
nita, del vero, e dunque la finzione del reale di
cui la percezione non pud far altro che verificare
il livello continuamente mutevole. Non una realtd
tiservata o privilegiata, ma la finzione della realta
verifica il concreto esistere degli atti umani, dei
fatti e dei sentimenti, sempre in esplorazione, del-
Puomo: i quali, come piante al buio, si inditizzano,
per la forza intima dei loro tessuti, verso la luce
che devono « fissare » nella loro operazione orga-

119




nica di crescita, verso il corpo stesso della luce,
quello, nella fattispecie, di Louise.

1l finale, con la biblioteca presso il fiume, che
rappresenta il momento in cui mon exactitude, ma
vigilance et ma résolution prendono corpo, non fa
che estrapolare quell’inépuisable réserve d’une culpa-
bilité antérienre. La frequentazione della biblioteca,
lien par o2t les hommes penvent dés & présent communiquer
aver leur mort, la biblioteca che & la révélation maieun-
tigue de cet avoir attraverso la lettura, segna il
riportare alla parola la sua posta, a ritrovarvi quel
valore di libertd che prima, vivente Louise, sem-
brava gratuito, e quasi a scaricarvi la coscienza
di quella culpabilité antérienre nella presa di coscienza
della favola, che tutta deve sopportare nella pro-
pria metafora il peso della colpa per equilibrare la
propria raggiunta libertd, quella indifférence origi-
nelle & tout propos che, proptio essa, libera i segni
della storia narrata da ogni insignificanza. E P'anti-
catarsi tutta moderna che impedisce alla storia
di Louise di farsi poéme: ed ecco Vantipoéme rap-
presentato dal réci# di una passione che vive non
tanto simulata quanto dissimulata nell’indifferenza
originaria. La morte di Louise nel fume ne segna,
s’¢ detto, la presa di coscienza. Ma la biblioteca
va oltre: ¢ la discesa cosciente agli Inferi: Mors
vécue par Desprit, traversée, parlée, redite, invisible,
logée au caur du langage, indéfiniment répétable. Mort
infiniment patiente. Ed & come se '« eterno paese »
di Alain-Fournier fosse visto dalla lente fredda e
minuziosa di un Constant: attraverso cui una pas-
sione si raffredda per conservare tutto il suo fuoco
corporeo nello spitito attraverso cui i fatti possono
farsi parole: le parole dell'antipassione. Non ‘il
poéme auquel je travaille la nuit dans ma chambre, ¢
concernente Louise, che finirebbe nell’insignifi-
canza con la propria iscrizione nel mito di Louise,
ma proprio questo rézi# della dissipazione e della
dissimulazione. Qui, nel dissimulate, ’autore sco-
pre che deve vincete -ogni simulazione, anche
quella del poéme: qui il corpo di Louise piu vive,
dove crea pii1 assenza nei Proci che lo desiderano,
nell’Otrfeo che lo perde, che deve perderlo. E per
chiarire questo rapporto tra simulazione e dissi-
mulazione, mi rifaccio alle insospettabili parole del
commentatore trecentesco di Dante, Francesco
Buti: « Simulazione ¢ fingere vero quello che non
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& vero; dissimulazione & negare quello che ¢
vero». Da ultimo, nel zowrbillon fuyant des petits
masques perdus dans le tintamarre de la circulation et
la cobue des passants, il filume come ’Ebro di questa
Tracia cittadina vede straziato P'Io-Orfeo dalle
Menadi di una quotidianitd in cui si & installato
il tragico in tutto il suo squallore fisico. Non
avvertito il passo di Euridice, ma vivo il suo
corpo in ogni atto quotidiano, ora, & proprio una
crisi fisica (la malattia), una crisi del fisico, a denun-
ciare la colpa nell’assenza di ogni equazione tra
corpo e spirito, in una sorta di tragico risucchio
ontologico che solo si affida al prolungamento,
pitt che alla ripetibilita, nella finzione, dell’essere,
che & poi un essere inessenziale. Ed ¢ questa la
nuova nausée degli anni Sessanta, provocata a con-
tatto con la maschera dell’essenza, dopo gli anni
esistenziali che ci hanno fin qui accompagnato.
Il romanzo si chiude, desolatamente, su quel
Rien ne m’intéresse plus, dopo la scoperta del feto
nel fiume, parallela ed opposta al rifiuto da parte
del protagonista di essere padrino in un battesimo,
e che segna nel disgusto la fine di ogni possibilita
di fecondazione, di feconditd dell’amore: ed & la
fine stessa d’ogni desiderio.

La biblioteca somiglia alla biblioteca di Borges
in questo: che /e hasard y devient signifiant: L’esprit
y produit & Uintérienr méme de son apathie, de son
renoncement, de I’ignorance de ses projets, de ses moyens
ot de son but. Il lui suffit de s’y exercer. Ma proprio
un tale esercizio, tale produzione a distanza dalle
operazioni dello spirito comme dédoublé, rende
Pautore alla propria dissimulazione romanzesca:
dove /e hasard non & cosi signifiant, ma appunto
raggiunge, come cotrelativo oggettivo della vita,
la propria indifferenza originale. L’amore pet
Louise, mentre gli altri la posseggono o si vantano
di possederla, non occorre che si chiami amore:
dove la parola ¢ impronunciabile, o imprecisa, la
formicola la realtd originaria, non catalogata,
nemmeno catalogata, dai sentimenti. E proprio
Pinventario della biblioteca che da peso alla precisa
dispersione della vita: che ¢ il regno delle formes
en liberté. Ma & proprio il regno della biblioteca
che, fissando Jes frontiéres de la mémoire et de I’onbli,
da alle formes en liberté il passaporto per oltrepas-
sare nei due sensi cotali frontiere.

PIERO BIGONGIARI




